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El medio acuático y los personajes relacionados con él constituyen una presencia 
recurrente en toda la obra de Gustavo Martín Garzo, pero especialmente en El valle de 
las gigantas (2000). A través del motivo de Hilas y las ninfas —recreado por el pintor 
inglés John William Waterhouse—, esta novela se vincula a las múltiples revisiones y 
recreaciones que el Fin de Siglo elaboró a partir de remotas ideas y tradiciones sobre 
la naturaleza femenina y las aguas. Estas se actualizan en la novela de Martín Garzo y 
se integran con otros temas habituales en el autor: el paso de la infancia a la madurez, 
la atracción y la intriga por el sexo opuesto y la guerra civil española y sus 
consecuencias.  
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Water and aquatic creatures are constant elements in Gustavo Martín Garzo’s work. 
Especially it is a main component in El valle de las gigantas (2000). The topic of 
Hylas and the Nymphs, and the homonym picture of John William Waterhouse, are a 
strong presence in this novel that integrates the remote ideas and traditions about 
female nature and water, and the literary and artistic reformulation of those ideas in 
the years around 1900. These topics come together with some other matters, such as 
the transit from childhood to adulthood, the attraction to the opposite sex, and the 
Spanish Civil War and its consequences. 
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Los últimos años han confirmado a Gustavo Martín Garzo (Valladolid, 
1948) como uno de los escritores en lengua castellana más reconocidos por el 
público y la crítica, especialmente desde la aparición, en 1993, de El lenguaje 
de las fuentes, que obtuvo el Premio Nacional de Narrativa. Seis años 
después, la concesión del Premio Nadal a Las historias de Marta y Fernando 
supondría el respaldo definitivo a una trayectoria que ha interesado tanto al 
público como a la crítica (a modo de ejemplo de esta buena acogida cabe citar 
las reseñas de Juan Antonio Masoliver Ródenas 1998, Nicolás Miñambres 
1999, Ana María Moix 1994, o Santos Sanz Villanueva 2004 y 2006).  
En el conjunto de su producción narrativa pueden detectarse constantes 
como las referencias al Antiguo Testamento —también a tradiciones judaicas 
no incluidas en la Biblia—, al acervo de los cuentos tradicionales o la inserción 
de lo maravilloso —a veces, lo terrorífico— en lo cotidiano, elementos todos 
que contribuyen a la densa homogeneidad de su obra, notada ya por la crítica 
(Sanz Villanueva 2004, Masoliver Ródenas 1998) Pero, sin duda, uno de los 
aspectos más recurrentes en sus libros es la presencia del agua y de los seres 
de naturaleza acuática o anfibia. Lo confirma, incluso, un simple repaso a la 
lista de los títulos publicados por el autor: Una tienda junto al agua, El 
lenguaje de las fuentes, Marea oculta, El pozo del alma, Y que se duerma el 
mar… Se trata de algo más que una mera coincidencia. En casi todos sus 
títulos podemos encontrar no solo fuentes, ríos o lagos que desempeñan un 
papel más o menos destacado en la trama o en la caracterización del medio y 
sus personajes, sino también seres fantásticos, mitad humanos, mitad 
acuáticos. Por ejemplo, el catálogo Todas las madres del mundo incluye “Las 
madres pez” y “Las madres pulpo”, los ángeles de El lenguaje de las fuentes 
tienen —en una llamativa innovación del escritor respecto de la tradición— las 
manos “palmeadas como las de los anfibios” (Martín Garzo 1993: 92), y 
aparece un misterioso hombre pez en La princesa manca, La vida nueva y La 
soñadora1.  
Esta preferencia por el líquido elemento no es solo un capricho estilístico 
del autor; antes bien, suele aparecer cargado de un sentido que ya ha sido 
señalado por Li-Jung Tseng, quien advierte que Una tienda junto al agua 
(1991) inaugura “una de las obsesiones de este novelista: las imágenes 
recurrentes del agua asociadas con lo femenino” (2008: 99), y por Morán 
                                                     
1 La importancia del agua en esta última novela fue notada por Félix Romeo (2002): “Aurora 
no es el único ser sobrenatural de La soñadora, puesto que Martín Garzo […] crea un reducido pero 
encantador bestiario: ondinas castellanas, hombres-pez...”. El motivo del hombre-pez en su obra ha 











Rodríguez, para quien “unas veces se asocia a la naturaleza femenina, otras a 
la posibilidad de fusión de ambos sexos en una sola materia indivisible, como 
el elemento que constituye un todo en el que no se diferencian unidades, no 
hay cortes materiales que puedan propiciar la individualidad” (2010: 188). 
Ejemplos de esto último —aparición del agua como ideal de fusión entre el 
hombre y la mujer— se encuentran en El lenguaje de las fuentes o Ña y Bel, y 
es evidente la connotación prenatal, uterina, de ese medio líquido de 
convivencia primigenia: “Las aguas, masa indiferenciada, representan la 
infinidad de lo posible, contienen todo lo virtual, lo informal […]” (Chevalier y 
Gheerbrant 1995: 52). En la narrativa de Martín Garzo, el agua aparece 
incluso en las frecuentes escenas en que un hombre espía a una o varias 
mujeres en el baño durante su aseo o durante la micción: este peculiar motivo 
puede rastrearse en El amigo de las mujeres (1992: 35-36), El lenguaje de las 
fuentes (1993: 47, 93), La vida nueva (1996: 104), Ña y Bel (1997b: 85) y El 
jardín dorado (2008a: 23). Se trata siempre de escenas en las que el varón 
tiene acceso, excepcionalmente, a la intimidad femenina2 y, en cierto sentido, 
equivalen a una epifanía en la que al hombre le es dado participar, aunque sea 
a distancia y secretamente, de una alegre y misteriosa comunión acuática en 
que las mujeres parecen literalmente confundirse con unas aguas 
primordiales.  
Ahora bien, si las aguas y sus moradores son una presencia frecuente y 
cargada de simbolismo en toda la obra de Gustavo Martín Garzo, es en El 
valle de las gigantas donde este motivo establece unos vínculos más sólidos 
con las tradiciones míticas ancestrales sobre seres femeninos acuáticos, así 
como con sus posteriores reelaboraciones literarias y artísticas. 
El argumento de la novela parte de una propuesta realista en la que se 
filtra, como es habitual en el autor, la fantasía. La trama se desarrolla en un 
momento impreciso, aunque contemporáneo: Lázaro es un adolescente que 
viaja en verano a Tordesillas, el pueblo donde vive su abuelo materno, Héctor. 
Este repite viejas historias de su juventud que fascinan al muchacho. Una de 
ellas le cautiva especialmente: la de cómo un buen día, durante la guerra civil, 
fue a parar con su amigo Luciano a un paraje cercano al río donde 
descubrieron un grupo de hermosas y extrañas mujeres, muy semejantes 
todas, incapaces de articular palabra. Aquellas jóvenes, que parecían tener 
                                                     
2 Se contradice así el rechazo de Bachelard a la posible validez actual del acto del baño como 
representación del desnudamiento íntimo: “[…] la mujer bañándose es inhallable en nuestros 
campos. El baño ya no es sino un deporte. En tanto que deporte, es lo contrario de la timidez 











una actitud amistosa, entretienen a los dos hombres con sus juegos durante 
algún tiempo, y Héctor llega a elegir una preferida entre ellas, a la que 
distingue por una mínima diferencia, un lunar junto a la boca. Sin embargo, 
pronto descubren que las gigantas —como deciden llamarlas— pueden ser 
agresivas y propinar dolorosos mordiscos, y que se alimentan de carne y 
sangre de animales o de humanos. Héctor entremezcla esta y otras historias 
con los recuerdos de la abuela de Lázaro, una actriz danesa que abandonó su 
vida mundana por seguir al hombre que amaba a un pueblo de Castilla, hasta 
que un buen día, cansada de que sus vecinos juzgasen su comportamiento 
excéntrico, decidió abandonar el pueblo, a su esposo y a la hija que acababan 
de tener. En el transcurso del verano, la salud del abuelo de Lázaro empeora; 
próximo ya a la muerte, confesará al muchacho que su abuela no era sino 
aquella giganta del lunar junto a la boca, a la que puso el nombre de 
Macarrón. A la vez que recibe estas revelaciones, y sin saber si creerlas del 
todo, Lázaro descubre a las jóvenes del pueblo, que le intrigan y atraen 
irremisiblemente. Finalmente, el abuelo de Lázaro muere, no sin antes dejarle 
una llave negra que abre un cajón. En él se encuentran algunas fotografías que 
Luciano había tomado del valle, de sus hermosas y feroces habitantes, y de su 
extraña abuela. Pero todos en el pueblo saben que Luciano era un artista 
trucando fotografías. De este modo, Lázaro asume el desconcierto de hacerse 
adulto sin saber del todo si la historia de las gigantas es una fabulación de su 
abuelo o un suceso real —y asumiendo, en el fondo, que quizá la verdad se 
encuentre en las fabulaciones—. 
Aunque no faltan referencias al espacio reconocible de Tordesillas, la 
narración huye de todo costumbrismo, prefiriendo explorar las vías por las 
que lo insólito se filtra en la cotidianeidad (por ejemplo, en la historia del 
guardia civil viudo que acude cada noche a dormir junto al joven matrimonio 
formado por el abuelo de Lázaro y su extraña y bella esposa). También el 
tratamiento del tiempo rehúye el exceso de marcas concretas: el hecho de que 
su abuelo combatiese en la guerra civil y sea en el tiempo de la novela un 
anciano sitúa al adolescente Lázaro en un arco temporal contemporáneo, que 
podría situarse en la década de los ochenta; sin embargo, lo que señaló 
Masoliver Ródenas a propósito de El pequeño heredero (1997) se ajusta a la 
perfección a El valle de las gigantas: “Hay una pátina de atemporalidad que 
nace, no de la ausencia de tiempo, sino de un tiempo delicadamente etéreo, en 
el que caben todos los tiempos. Que nace asimismo del tono de fábula […]” 
(Masoliver Ródenas 1998). 
 Pero el elemento fundamental de la novela, el hallazgo que constituye 
su nervio central, es la historia de las bellas criaturas femeninas a las que los 











conexiones de este motivo con las diversas tradiciones sobre seres acuáticos 
de apariencia femenina y hermosa, que atraen a los hombres y son su 
perdición. Incluso, puede percibirse la impronta de las incontables 
recreaciones literarias y artísticas que estos mitos —sean xanas, rusalkas, 
lamias, selkies, sirenas u ondinas— conocieron durante el último cuarto del 
siglo XIX y el primero del XX, en el llamado Fin de Siglo. Para conocer en 
profundidad el porqué de esta influencia en la novela y comprender sus 
filiaciones y su alcance, es preciso que nos detengamos en un elemento 
paratextual como es la cubierta del libro. La apariencia de esta suele ser una 
decisión editorial, tomada a posteriori de la escritura del libro, y la relación 
con el contenido del mismo queda generalmente a criterio del editor o el 
diseñador de la colección. No es este el caso de El valle de las gigantas. Fue el 
propio Gustavo Martín Garzo quien eligió como ilustración de la cubierta del 
libro en su primera edición un detalle del cuadro Hilas y las ninfas3 (Hylas 
and the Nymphs) pintado en 1896 por el pintor británico John William 
Waterhouse4. Más aún: el escritor reconoce que el cuadro —que había 
admirado tiempo atrás en la Manchester Art Gallery— constituyó la 
inspiración germinal de la que nacería su libro5. Ahora bien, no es la totalidad 
de la imagen recreada por Waterhouse la que se reproduce en la cubierta de El 
valle de las gigantas, sino tan solo una parte de él: concretamente, quedan 
fuera de la cubierta el propio Hilas –en principio, protagonista de la escena 
                                                     
3 Véase la imagen en http://es.wikipedia.org/wiki/Hilas#mediaviewer/Archivo:Waterhouse_ 
Hylas_and_the_Nymphs_Manchester_Art_Gallery_1896.15.jpg. 
4 Recordemos brevemente el mito de Hilas y las ninfas. Tras dar muerte a Tiodamante, rey de 
los dríopes, Heracles raptó a su hijo, el hermoso Hilas, al que amaba. Ambos acompañaron a Jasón 
en la expedición de la nave Argos, pero durante una escala en Misia, Hilas se aproximó a una fuente 
o río para aprovisionarse de agua. Las ninfas, atraídas por la belleza del muchacho, le arrastraron al 
fondo para concederle la inmortalidad en un mundo acuático. Es Apolonio de Rodas, en las 
Argonáuticas, quien relata la versión más conocida de la historia (I, vv. 1027 y ss.), aunque también 
se hacen eco de ella Valerio Flaco, Teócrito, Apolodoro, Antonino Liberal, Propercio, Higino y 
Estrabón (véase la entrada correspondiente a Hilas, en Grimal 1997). Este mito no ha sido una 
fuente de inspiración especialmente activa en las literaturas modernas, aunque se relaciona de 
manera evidente con otros mitos relacionados con figuras femeninas acuáticas, tales como la dama 
del lago, que en sus diversas formas tiene extraordinaria popularidad en el Romanticismo europeo: 
en España, por ejemplo, lo encontramos en el poema “La fuente de la mora encantada”, de Manuel 
José Quintana, y en la leyenda becqueriana “Los ojos verdes”. Las reelaboraciones medievales del 
tema en el ciclo artúrico y las leyenda del caballero del cisne fecundan el genio de Wagner, que 
reinterpreta el tema en Lohengrin; y, precisamente, Lohengrin es una de las referencias 
fundamentales en otra ficción de Martín Garzo, Los amores imprudentes (2004) (véase el trabajo 
que acerca de este libro aporta Alonso Palomar).  
5 Así lo explica en un correo electrónico en el que tuvo la gentileza de responder a mi pregunta 











mitológica— y una de las ninfas, que se sitúa detrás de él. La focalización elige 
únicamente a una ninfa que se sitúa de espaldas al espectador y a las cinco 
que muestran sus rostros, idénticos entre sí [véase Anexo]. Precisamente este 
detalle —que todas las ninfas del cuadro sean iguales— fue para el novelista lo 
más perturbador del cuadro, y lo que ejercería sobre él una fascinación que 
terminaría por cristalizar en El valle de las gigantas, donde, como veremos, 
también las gigantas son prácticamente iguales entre sí (además, Héctor y 
Luciano ven primero a una de ellas, seguidamente a otra, cuentan después 
cinco, y finalmente reparan en que hay hasta siete, el número total de ninfas 
que aparecen en el cuadro). La decisión de dejar fuera a Hilas, y mostrar 
únicamente a las ninfas, que miran con fijeza obsesiva algo situado más allá 
de los márgenes de la ilustración, solo puede ser considerada un acierto, pues 
focaliza toda la atención del espectador sobre las náyades, del mismo modo 
que lo hace la narración sobre las gigantas. 
Así pues, la elección de este detalle del cuadro como cubierta del libro no 
es un elemento marginal, ni circunscrito a la fortuna editorial del libro, sino 
una decisión autorial creativa, que complementa —y, en cierto sentido dirige— 
la lectura del mismo, al ponerla en inmediata relación con la tradición 
artística, y concretamente pictórica, del Fin de Siglo. Los pintores de este 
periodo mostraron una especial predilección por motivos de diversas 
procedencias que permitían representar a la mujer como un ser especialmente 
ligado al medio acuático, bien fuese por su naturaleza mitológica, bien por 
alguna circunstancia que propiciaba ese vínculo —es el caso de Ofelia, mujer, 
no ninfa, de procedencia literaria y no mitológica, pero asociada a las aguas de 
manera definitiva por su muerte—. Y fueron tropel las Ofelias en el Fin de 
Siglo: a la versión más conocida, la de Everett Millais (Ofelia, 1851), se suman 
otras, como la de Arthur Hugues (Ofelia, 1852) o Tony Robert-Fleury (Ofelia, 
1887) (más ejemplos en Dijkstra 1994: 42-43).  
Por lo que respecta a la escena del encuentro entre el argonauta y las 
ninfas de la fuente Pegea, el motivo no contaba con una tradición pictórica 
extensa, aunque había sido recreado por el florentino Francesco Furini (1600-
1646). El mismo Waterhouse había realizado tres años antes una 
aproximación al mismo tema en un cuadro titulado A Naiad or Hylas with a 
Nymph (1893), en el que introducía importantes variaciones en el tema: una 
única figura femenina se yergue sobre el agua y se sujeta a la vegetación que 











tendido sobre el suelo, junto al tronco de un árbol6. Esta versión se apartaba 
del relato más conocido en varios elementos: Hilas no se asoma a las aguas, 
sino que es la náyade —una sola, y no varias— la que asoma y se aproxima a 
él. Esto nos hace pensar que quizá inicialmente el cuadro fue concebido como 
la recreación de una de las muchas historias que las diversas tradiciones 
culturales nos legan sobre varones sorprendidos por bellas pero peligrosas 
mujeres salidas de las aguas, y que solo posteriormente —quizá a causa del 
reconocimiento alcanzado por el cuadro de 1896, más célebre— se 
identificaría con el mito de Hilas7.  
La literatura y las artes del Fin de Siglo formarán, como Dijkstra 
documenta ampliamente en su ensayo, una imagen poliédrica de la mujer, 
creada fundamentalmente por hombres que consciente o inconscientemente 
traducían así su temor ante las conquistas sociales de las féminas y el cambio 
de rol que muchas de ellas reivindicaban de palabra o de obra (Dijkstra 1994: 
VII-VIII; Bornay 1998: 83-89) —añadamos que algunas artistas se sumaron a 
la recreación de esos modelos proporcionados por sus congéneres varones, 
por lo general más prestigiosos—. En la configuración de esta imagen 
polifacética se concitan mitos de diversa procedencia (grecolatina, germánica, 
céltica…) y personajes literarios que se funden y confunden en virtud de los 
rasgos que poseen en común (y de uno de ellos por encima de todos: 
representar una amenaza para el varón). Sirenas, ondinas, lamias, ninfas y 
otros seres femeninos de las aguas conviven con —y se asimilan a— vampiras, 
súcubos, liliths, medeas, morganas, etc. (Bornay 1998). Y lo que es más 
perturbador, todos ellos pueden ser no ya personajes de la fantasía, sino los 
vagos disfraces de mujeres de carne y hueso contemporáneas: prostitutas con 
sífilis, burguesas sufragistas, jovencitas de incipiente pero rebosante 
sexualidad, etc. (cfr. Bornay 1998 60-66, 77-89, 142-156). 
Estos “iconos de perversidad” traslucen, y a la vez construyen y refuerzan, 
como Dijkstra demuestra a lo largo de su ensayo, una marcada misoginia 
                                                     
6 Véase la imagen en http://commons.wikimedia.org/wiki/File:A_Naiad_or_Hylas_with 
_a_Nymph_by_John_William_Waterhouse_(1893).jpg. 
7 En tiempos más recientes, han vuelto sobre el encuentro entre Hilas y las ninfas el argentino 
Juan Carlos Boveri (n. 1950) y Marco Ferreris (n. 1978) (ambos autores muestran, en sus 
respectivas recreaciones, claras reminiscencias del cuadro de Waterhouse). El británico, además, 
había mostrado su fascinación —y la de sus contemporáneos— por estas damas del agua en otros 
cuadros: Undine (1872), The Lady of Shalott (1888;otra versión de 1894), Ulysses and the Sirens 
(1891), el apunte Sketch for a Mermaid (1892), Ophelia (1894; otras versiones posteriores del 
propio Waterhouse muestran a la heroína shakespeareana pero no las aguas en las que se 











fruto del temor a la emancipación femenina (véase también Bornay 1998: 31-
52). Pero es incontestable que entre ellos se cuentan algunas creaciones de 
poderosa belleza que revitalizan tradiciones remotas, y que han resultado 
enormemente inspiradoras para creadores posteriores. Estos recuperarán 
aquellas tradiciones remotas a través de las revisiones del Fin de Siglo y 
manteniendo la fuerte impronta de ese periodo —aunque a menudo la 
fascinación estética por dichos modelos no estorbe la neutralización o incluso 
la subversión de su carga misógina—.  
El origen de El valle de las gigantas se encuentra, como hemos visto, no 
ya en el mito de Hilas y las ninfas, sino en la contemplación del cuadro que 
sobre esa leyenda creó el prerrafaelita Waterhouse, incansable suministrador 
de femmes fatales envueltas en el halo de la leyenda (sea esta grecolatina o 
artúrica). Más allá de ese motivo de partida, en el libro —como en la tradición 
finisecular que lo inspira— se caracteriza a las “gigantas” mediante una 
combinación compleja y efectiva de varios atributos, correspondientes todos 
ellos también a la abigarrada imaginería proporcionada por el Fin de Siglo. En 
primer lugar, y como es evidente, el entorno acuático que es común a ninfas, 
ondinas y sirenas —también a las lamias, las selkies, las rusalkas—, y propicia 
el difuminado de sus diferencias originarias; a este rasgo dominante se 
añaden el arborismo, la locura, el cabello largo, la mudez, la indiferenciación, 
el vampirismo, la animalidad, la usurpación del rol masculino y la asociación 
a la luna. En la primera descripción que en la novela realiza Héctor, el abuelo 
de Lázaro, del encuentro con las misteriosas mujeres, ya encontramos varios 
de estos elementos. Dicho encuentro se produce cuando Héctor y otros 
jóvenes miembros de la UGT huyen de Tordesillas, que había caído en zona 
nacional. Héctor y Luciano abandonan la furgoneta en que se desplazaban al 
ser esta detenida por una patrulla, y siguen a pie por la orilla del río. 
Desorientados, llegan a un espeso bosque cruzado por un regato de agua. 
Pasan allí la noche y, al amanecer, ambos perciben una extrañeza inexplicable 
en cuanto les rodea:  
De pronto siento cómo Luciano me da con el codo. Vuelvo la cabeza y veo a 
una mujer, que está inmóvil, detenida junto a un árbol. Es muy hermosa, y 
está completamente desnuda. El pelo se derrama ensortijado por sus 
hombros, su pecho y su espalda, y es muy abundante. Abundante y tupido 
como el humo más negro. Sus ojos brillan, sin embargo, como lavados con 
agua de lluvia. Sonríe y echa a correr. Tan rápido, que cuando queremos 
reaccionar la hemos perdido de vista. Luciano y yo nos miramos perplejos, 
preguntándonos quién puede ser y cómo ha podido alejarse a esa increíble 
velocidad, una velocidad que más que humana es la velocidad de los lagartos 











árbol y empieza a trepar por sus ramas. Sin esfuerzo alguno, con una agilidad 
que nos pasma. Hasta que desaparece de nuevo. […] Reanudamos nuestra 
marcha y, un poco más allá, volvemos a verla en una rama. Está colgada 
cabeza abajo, con su larga melena suspendida en el aire, grávida y oscura 
como un enjambre. Me acerco para tocársela, pero se incorpora y vuelve a 
escapar. Todo es muy extraño porque, al girar la cabeza, veo que sigue allí. 
“Son dos”, me dice Luciano al oído. Y en efecto, hay dos muchachas (61-62). 
Significativamente, la primera vez que en la novela Héctor le habla a 
Lázaro del valle de las gigantas, ambos se encuentran pescando a orillas del 
río (52 y ss.). El elemento fundamental en la caracterización de las “gigantas” 
es su vínculo con el agua, que las emparenta con las ninfas (como ellas, viven 
en el bosque, asociadas a un arroyo), pero también con las ondinas y las 
sirenas. Ya hemos visto la predilección que los pintores del Fin de Siglo, y 
particularmente Waterhouse, mostraron por temas de la tradición que les 
permitiesen asociar, en su pintura, a la mujer y el medio líquido, en unión 
siempre inquietante. Bram Dijkstra, en su examen de la iconografía de la 
época, establece una distinción entre las “sirenas” —“agresivas y 
depredadoras, guiadas por la incesante necesidad sexual de la ninfómana”— y 
las “ondinas” —“desvalidas y con la espalda quebrada”, “personificación de la 
pasividad femenina”—, bien que advirtiendo que los mismos pintores 
representaron a unas y otras (1994: 257-258). Probablemente en el imaginario 
finisecular la distinción era, más bien, una gradación por la que se transitaba 
muy fluidamente, pues la pasividad de la ondina podía de pronto tornarse 
amenazadora, y la feroz sirena sabía mostrarse debidamente desvalida si eso 
convenía a sus planes.  
La faceta agresiva de las gigantas las aproxima a las sirenas, mujeres-
pájaro en origen, como muestran las cerámicas griegas arcaicas, pero pronto 
—ya en la Grecia helenística— transformadas en bellas mujeres con cola de 
pez. En la Odisea no es una apariencia atractiva lo que seduce a los hombres, 
sino sus cantos (XII, 37 y ss), cuya elocuencia comprueba Ulises (XII, 184-
192). Curiosamente, las extrañas criaturas que fascinan a Héctor y Luciano 
carecen de lenguaje; sin embargo, algo de aquellas primitivas sirenas persiste 
en ellas: “[…] hacen con la lengua un ruido extraño y agudo, que 
inexplicablemente termina por gustarnos” (64), y ese sonido se compara más 
adelante con el crotoreo de las cigüeñas (136, 141), a modo de vestigio de las 
mujeres-ave originales. 
En cualquier caso, es la sirena pisciforme, asociada al amplio elenco de 
figuras femeninas de las aguas, la que mayor fortuna literaria y artística 











manifiesta cuando Héctor decide llevarse a su ninfa favorita con él a 
Tordesillas: “Al poco de andar, los pies le dolían de tal forma que tuve que 
cargarla sobre mi espalda” (143). Y en las fotografías que Lázaro descubre en 
el cajón guardado por la llave, tras morir su abuelo, la abuela —ninfa o 
actriz— aparece descalza, lo que recuerda al muchacho que “Macarrón, [...] al 
no soportar los zapatos, también acostumbraba a estar casi todo el tiempo sin 
ellos” (175).  
Las dos facetas animales de la sirena (pájaro y pez) se funden en virtud del 
gusto de las ninfas por las alturas. La madre de Lázaro, que lo hereda, 
acostumbra subirse a los muebles con su hijo, y explica este extraño 
comportamiento aludiendo a la más célebre de las sirenas, la del cuento de 
Andersen: 
 “Es mi complejo de sirena”, le decía por aquel cuento tan precioso, según 
ella el más precioso que se había escrito jamás. El de aquella sirena que se 
había enamorado de un marino y que había renunciado a su propia voz y a su 
cola de pescado para seguirle. Pero que luego, cuando vivía como las 
muchachas normales, no podía soportar el dolor de sus pies y el tener que 
andar por el suelo. Ese dolor que le decía que había vivido en el fondo del 
mar y que había sido amiga de los delfines y de los calamares gigantes (32). 
Como unas sirenas de agua dulce y con piernas que no hubiesen olvidado 
por completo su vieja forma de aves, las gigantas del valle trepan a los árboles 
con gran agilidad ante los ojos de Héctor y Luciano. La abuela de Lázaro tiene 
la misma costumbre, que Ramón, otro viejo de Tordesillas, no termina de 
encontrar lógica, pero que atribuye a su condición de actriz:  
No era […] una mujer en absoluto convencional y su conducta, como la de 
todas las actrices, contrastaba con la de las otras mujeres. Tenía aquella 
extraña afición, la de subirse a los árboles. Ibas por la calle y la podías ver 
encaramada al primer árbol que te encontrabas, como si aún fuera una cría y 
siguiera necesitando jugar (21). 
La manía queda explicada en la segunda versión sobre el origen de la 
abuela, cuando Héctor asegura a Lázaro que la que creyeron actriz no era sino 
una de las ninfas: “Se subía a los árboles, en cuyas ramas era el único lugar en 
que parecía tranquilizarse y dejar de sufrir” (144). Héctor intentará 
domesticar este indicio de la naturaleza selvática de la ninfa: “Hacía que se 
sentara en la mesa a comer, que se acostara en la cama, en vez de subirse a los 
árboles, o a los tejados, o encima de los muebles, restos de sus inclinaciones 
arbóreas” (149). Pero no logrará borrar una tendencia innata y genética, que 











Bram Dijsktra recopila una ingente nómina de escenas pictóricas o 
fotográficas del Fin de Siglo en que se representan estas mujeres arbóreas (en 
esencia, no muy distintas de las acuáticas), como Las malas madres (1894), 
de Giovanni Segantini o Filis y Demofonte (1907), del mismo Waterhouse 
(Dijkstra 1994: 95, 97). El motivo de las mujeres subidas a las alturas y, más 
concretamente, a los árboles, concita varias ideas vigentes en el Fin de Siglo, 
como que la mujer era el lugar de encuentro entre lo humano y la Naturaleza 
(tierra, agua, aire y fuego8) —esta convicción de que la mujer se encuentra 
más próxima a la Naturaleza que el varón encuentra su expresión 
paradigmática en la célebre frase de Baudelaire, “la femme est naturelle, c’est-
à-dire, abominable”—. En el imaginario judeocristiano, este especial nexo 
entre la mujer y el árbol (nexo ligado, además, a la perdición del hombre), lo 
encarna Eva. Otro de los motivos por los que las mujeres aparecen con 
frecuencia asociadas a los árboles (su revestimiento mitológico es endeble, 
pero poco importa: son mujeres) es la convicción de que existe una tendencia 
innata en las mujeres al ensueño y la fantasía, que las impele, literalmente, a 
andarse por las ramas. Pero, en general, casi todas estas escenas vienen a ser 
la plasmación de la soltera (ninfa) lasa pero fuertemente sexualizada, 
acechante, ávida de un varón que la fecunde (Dijkstra 1994: 94-100). 
 
Al recordar la primera vez en que ve a una de las gigantas, Héctor la 
describe mencionando, por este orden, su desnudez, su hermosura, y el 
aspecto de su cabello, que “se derrama ensortijado por sus hombros, su pecho 
y su espalda, y es muy abundante. Abundante y tupido como el humo más 
negro”. También el señor Ramón, uno de los habitantes del pueblo, describe a 
la abuela de Lázaro —a quien cree, como todos, una actriz extranjera— como 
“la mujer más hermosa que se ha visto por aquí […]. Esbelta, muy blanca, con 
el pelo cayéndole sobre la espalda como una zarza, una zarza que tuviera la 
ligereza y la locura de las plumas” (19-20).  
Desde tiempos remotos, la cabellera femenina ejerce sobre el varón un 
fuerte atractivo que se ha sentido como amenazador, y que el mito sintetiza en 
varias narraciones y personajes, aunque quizá en ninguno como en el de 
Medusa, divinidad ctónica asociada al mar por su ascendencia (hija de Forcis 
y Ceto, aunque otras fuentes la hacen descender de Tifón y Equidna), hermosa 
pese a su apariencia terrible (Píndaro, Píticas 12), o, según la versión más 
extendida, primero hermosa y más tarde terrible (Ovidio, Metamorfosis, 770). 
                                                     
8 También el fuego atrae a las gigantas, que se reúnen, excitadas, en torno a la hoguera 











El mito da forma a la conciencia de que el cabello de la mujer puede ser un 
arma terrible, “instrumento de sus maleficios” (Bachelard 1994: 130), y la 
imaginación colectiva lo asocia, por su movimiento, a las aguas procelosas.  
La faceta amenazadora del pelo femenino es el envés de su vinculación a 
la fertilidad y, por metonimia, a la vegetación: el Modernismo desarrolla 
extraordinariamente el motivo de la mujer-flor cuyos cabellos dibujan volutas 
vegetales o se pueblan de inflorescencias (Bornay 1994: 39 y ss.) No es de 
extrañar, por tanto, que el simbolismo de las algas, vegetales y acuáticas a la 
vez, resulte doblemente atractivo y se materialice en cuadros en que el pelo se 
confunde con plantas y aguas: en Hilas y las ninfas, Waterhouse funde las 
cabelleras de las ninfas, las hojas y los tallos de los nenúfares con las aguas 
(en The Beautiful Lady without Mercy, pintado tres años antes, elimina el 
elemento acuático pero mantiene el vegetal, y refuerza más aún el poder de la 
cabellera femenina como lazo de perdición)9. Aunque, posiblemente, la 
representación modernista más inquietante de la tríada cabello-aguas-algas 
sea The Kelpie (1895), del escocés Thomas Millie Dow, donde el pelo se 
muestra negro y espeso (muy semejante al que Gustavo Martín Garzo 
describe, y más oscuro, por cierto, que el de las ninfas del cuadro de 
Waterhouse, que no es negro, sino de un castaño dorado). 
No en pintura, sino en poesía, encontramos dos de las recreaciones de la 
cabellera femenina más conocidas e influyentes: las que Baudelaire plasma en 
“La chevelure”, poema perteneciente a Les fleurs du mal (1992: 73), y en “Un 
hémisphère dans un chevelure”, de Le spleen de Paris (1992: 379). Esta 
filiación se revela especialmente interesante si consideramos que 
precisamente Baudelaire es autor de otro poema, “La Géante”, incluido en Les 
fleurs du mal (1992: 69). En él, como es sabido, el poeta fantasea con el amor 
“d’une jeune géante”. Se trata de un motivo más bien infrecuente en la 
literatura, y es sin duda el precedente de las “gigantas” del valle, y la clave de 
que Martín Garzo dé a sus misteriosas criaturas ese nombre, y no el de ninfas, 
ondinas, lamias o xanas —más claramente relacionados con los atributos de 
las habitantes del bosque—. Todo en el poema de Baudelaire se corresponde 
con ellas, pero especialmente llamativa es la coincidencia con los versos “et 
grandir librement dans ses terribles jeux, / deviner si son cœur couve une 
sombre flamme / aux humides brouillards qui nagent dans ses yeux”, o con la 
alusión a la lasitud de la giganta bajo el calor solar (“et parfois en été, quand 
les soleils malsains, // lasse, la font s’étendre à travers la champagne”). 
                                                     
9 La etimología emparenta generalmente el término sirena con el verbo griego seirazein, ‘atar 












La mudez es otro de los rasgos que Martín Garzo toma prestados del Fin 
de Siglo al caracterizar a sus gigantas. Mal pueden servirse estas de funestos 
cantos para perder a los hombres, pues carecen de palabra, y su voz no emite 
otra cosa que extraños —aunque atrayentes— chasquidos que recuerdan a los 
de las cigüeñas, y cuyo significado Héctor y Luciano nunca logran desentrañar 
(136). El lenguaje humano les parece una divertida rareza, y cuando Luciano 
les dirige la palabra... 
[…] se ríen. Se acercan a él y empiezan a mirarle por todos los lados. Cuando 
habla, se detienen con los ojos puestos en sus labios. Llegan a meter en la 
boca de Luciano sus dedos y a buscar entre sus dientes. Como si no 
comprendieran el sentido de la modulación, del ritmo y las pausas que hacen 
que nuestros sonidos se transformen en palabras (65). 
Es difícil afirmar que haya cuadros que representen la mudez femenina  
—aunque ciertamente la expresión fija de las ninfas de Waterhouse y sus 
bocas invariablemente selladas invitan a ello—. La literatura, sin embargo, 
proporciona bastantes ejemplos de novias blancas y silenciosas —podemos 
citar a José Martí o el primer Juan Ramón Jiménez, ciñéndonos solo al 
ámbito hispánico—. Por una parte, la idea de la mujer muda tenía que ver con 
su idealización platónica. La mujer quedaba convertida en una hermosa 
estatua —silente, como todas las estatuas—. Es probable que a muchos 
pensadores y artistas les pareciese muy deseable este ideal, cuando a su 
alrededor tantas mujeres dedicaban su facundia a sostener reivindicaciones 
varias. No faltaron quienes, desde la autoridad de la filosofía, trataron de 
defender que esos discursos no eran tales, pues estaban vacíos de 
razonamiento. El más extremado paladín de esta idea es seguramente el 
alemán Otto Weininger, para quien “la mujer carece de lógica” (197), de 
conciencia intelectual (198) y de discurso (254): a pesar de que las mujeres 
“hablan mucho”, no son capaces de enunciar conceptos ni de emitir juicios 
(251-252). En definitiva, las mujeres eran, literalmente, a-lógicas. Puesto que 
la capacidad verbal es un don específicamente humano, quedaban así 
deshumanizadas, convertidas —volvemos a los clichés del arte y la literatura— 
en verdaderas esfinges sin secreto. 
Resuelto a convertir a la ninfa en una mujer, Héctor consigue enseñarle a 
hablar, pero la mudez es innata en el ser acuático, y su verbosidad no es un 
auténtico discurso: “[…] las palabras no significaban gran cosa para ella y eran 
poco más que juegos imitativos. Su pensamiento necesitaba otras cosas, la 
exactitud, la rapidez, la ligereza, tal vez la multiplicidad. Se levantaba, 











incomparable” (143-144). Pero esta ausencia de discurso tiene en la novela un 
sentido opuesto al que tenía en el Fin de Siglo, pues se sugiere que la 
privación del lenguaje no sea una deficiencia sino una superioridad, dada la 
incapacidad de este para expresar la realidad, y la engañosa correspondencia 
entre palabras y cosas que se expresa en varios lugares de la novela (54, 137). 
Al comentar la impresión causada en él por el cuadro de Waterhouse, 
Martín Garzo señala precisamente como fundamento de la fascinación la 
apariencia idéntica de las ninfas representadas en él. Cuando Héctor y 
Luciano ven a las dos primeras ninfas, iguales entre sí, observan que ellas 
“[…] juegan a imitarse. Levantan las manos, agitan sus cabelleras y se ponen a 
girar como una figura y su reflejo, aunque enseguida recobren su 
individualidad y se pongan a subir y bajar árboles a una velocidad endiablada” 
(63). Un buen rato después, los dos hombres comprenden que hay más: “[…] 
hemos llegado a contar cinco. Aunque sea difícil precisar el número, pues son 
absolutamente idénticas y sus movimientos muy rápidos […]” (64). Luego, 
cuando encienden un fuego para calentarse, “vienen más. Llegamos a contar 
siete. Se reúnen alrededor de la hoguera y son tan idénticas que da vértigo 
mirarlas” (65). La gradación de cinco a siete obedece a la selección efectuada 
para la cubierta del libro, pues cinco son las ninfas que se ven en el detalle 
elegido como ilustración de la misma, mientras que el cuadro de Waterhouse 
al completo muestra siete, idénticas, aunque en posturas y expresiones 
ligeramente diferentes.  
Los pintores modernistas representaron a menudo, con excusas temáticas 
variopintas, escenas centradas en grupos de mujeres más o menos 
indiferenciadas, en distintas posturas. Sirvan a modo de ejemplo (ni mucho 
menos de lista exhaustiva), los siguientes títulos: El espejo de Venus (1898), 
de Burne-Jones; Las soñadoras (1882), de Albert Moore; Verano (1891), de 
William Reynolds Stephens; Sueño (ca. 1905), de Arthur B. Davies; Las 
oréades (1902), de William Adolphe Bouguereau; Un ensueño, o Un mundo 
(1899), de Maximilian Lenz y Ninfas danzando (ca. 1895), de Johann Victor 
Krämer (cfr. Dijkstra 1994).  
Esta avalancha de mujeres idénticas se sostiene sobre la convicción de que 
una mujer es todas las mujeres, esencialismo que en su forma más vaga estaba 
más o menos aceptado, pero que algunos incluso trataron de formular 
científica o filosóficamente. Weininger es, de nuevo, uno de los más 
combativos, al asegurar que la mujer carecía de Yo (1945: 242), y que su 
existencia transcurría en un permanente “estado de amalgama” (258), 
consecuencia de su naturaleza “ilimitada” (258). A decir del alemán, la mujer 
“[…] no posee individualidad, personalidad, libertad, carácter ni voluntad” 











indiferenciación, su ausencia de un Yo y su incapacidad para reconocer un Tú, 
que “se funden formando un par en una unidad indiferenciable” (384). Esta 
falta de conciencia individual se cumple en la ninfa elegida por Héctor como 
compañera. En Tordesillas, Macarrón llega incluso a lanzarse a un pozo, presa 
de la nostalgia por el agua: “[…] en esos momentos buscaba a sus compañeras, 
las figuras gemelas alrededor de la suya […] sólo eran esas figuras las que, al 
devolverle la noción de sus propios límites, lograban tranquilizarla” (145). Las 
compañeras, y el agua misma (su contacto con la piel) dibujan un contorno 
corporal, pero también de identidad, que, de otro modo, la ninfa no podría 
percibir.  
La falta de identidad individual de las mujeres explicaría, para Weininger, 
su proclividad a la imitación y adopción de personalidades, ya que ellas 
carecen de una propia (Weininger 1945: 358). En el triunfo nunca antes visto 
de las actrices hacia 1900 bien pudo tener que ver la idea generalizada de que 
la mujer, por naturaleza, no es creadora, sino imitadora y, por tanto, está 
especialmente dotada para la mímesis interpretativa teatral (Dijkstra 1994: 
120). Recordemos a las dos ninfas jugando a imitarse mutuamente, ante los 
ojos de Héctor y Luciano (63), y cómo incluso el lenguaje humano, que una 
aparentemente logra aprender, no es para ella más que “juegos imitativos” 
(144). 
Otra de las cualidades de las gigantas, al menos para los hombres, es la 
locura. Al contemplar las carreras y juegos de las gigantas, y al experimentar 
sus feroces mordiscos, Luciano —según el relato de Héctor— afirma: “Están 
locas […], completamente locas. Este bosque está lleno de mujeres chifladas” 
(64). La salud mental de la abuela y de la madre de Lázaro también son 
puestas en duda (33), lo que las aproxima a la reina Juana, ilustre habitante 
de Tordesillas en el pasado, a la que se refieren el abuelo (12-13) y las 
muchachas del pueblo (112). Bien sabido es que la sexualidad femenina 
convertía a las mujeres en indefectibles víctimas de la histeria —reflejo de 
desórdenes uterinos, idea aún no desterrada en el pensamiento común del 
siglo XIX—. Curiosamente, uno de los comportamientos que se consideraban 
inequívoco síntoma de esa locura de origen sexual era la danza desenfrenada, 
que convertía a las mujeres en ménades (y que brindaba a los pintores una 
excelente oportunidad de pintar escenas más o menos mitológicas que, bajo la 
excusa de representar ninfas danzantes al son de la flauta de Pan, mostraban 
grupos de mujeres danzando en manifiesto frenesí (cfr. Dijkstra 1994: 243-
245). Las constantes de estas representaciones son: el grupo (se trata siempre 
de varias mujeres), los movimientos arrebatados, y el paraje campestre. 
Elementos todos ellos comunes a la descripción de las locas gigantas, y de los 











Batalla amorosa (1885), de Paul Cézanne; Bacanales (1896), de Lovis 
Corinth; Ninfas danzando, de Johann Victor Krämer (ca. 1895), etc. 
Además, las gigantas no solo carecen de juicio —al menos, desde una 
perspectiva humana—. Ellas mismas inducen a la locura a Héctor y Luciano 
mediante un misterioso brebaje que les intoxica, privándoles 
momentáneamente de la palabra y permitiéndoles elevarse por los aires (66 y 
ss.).  
Gran parte de los personajes femeninos de las artes modernistas poseen 
una fuerte agresividad, que puede manifestarse en una apariencia temible o 
bien pasar desapercibida tras un aspecto dulce (como en el caso de las ninfas 
de Waterhouse). La idea es que la feminidad es, en sí, una materia peligrosa, 
una seria amenaza para el hombre incluso en el plano físico. Numerosas 
mujeres feroces pueblan la pintura y la literatura. Sus procedencias son muy 
diversas: leyendas locales, monstruos mitológicos… Pero ningún motivo 
alcanzaría tanto éxito ni presentaría tal número de variantes como la mujer 
vampiro. En la novela de Gustavo Martín Garzo, Héctor y Luciano descubren 
que las ninfas que tanto les atraen pasan súbitamente de la alegría a la 
irritabilidad y la violencia, y que a veces desaparecen para regresar 
manchadas de sangre (70); más tarde, ellos mismos experimentarán sus 
mordiscos y descubrirán que las ninfas disfrutan devorando los restos de los 
fusilados que son arrojados al río (75). 
La ingente cantidad de vampiras y devoradoras de hombres —stricto 
sensu— que pueblan las fantasías artísticas y literarias del Modernismo tienen 
su respaldo y su explicación en la idea común de que las mujeres sexualmente 
activas absorbían la energía vital del hombre: en primer lugar, se equiparaba 
metonímicamente semen a sangre; en segundo lugar, se consideraba que así 
reponían las mujeres la energía perdida mensualmente con la menstruación. 
Estas nociones circulaban popularmente, pero las encontramos avaladas por 
el discurso científico en publicaciones como Married Life and Hapiness 
(1922), del doctor William J. Robinson, o Man and Woman, de Havelock Ellis 
(1929) (Dijkstra 1994: 334-336). Y Krafft-Ebing, en su compendio de 
desviaciones de la “normalidad” sexual (concepto áureo para la sociedad 
conservadora de la época), describe el siguiente caso (número 48, bajo el 
epígrafe “Sadism in Woman”):  
A married man presented himself with numerous scars of cuts on his arms. 
He told their origin as follows: When he wished to approach his wife, who 
was young and somewhat “nervous”, he first had to make a cut in his arm. 












Si el pasaje resulta sorprendente es, sobre todo, por su asombroso 
parecido con la conducta de las ninfas hacia Héctor: 
Una tarde me corto con el cuchillo. Es un corte profundo por el que sangro 
con abundancia. Me vendo la herida, y poco a poco todas están allí. Tengo 
que quitarme la venda para enseñarles la herida. Me doy cuenta de que la 
visión de la sangre las excita. Una a una van cogiendo mi mano y chupan la 
herida. No me opongo a ello. Hay en sus rostros en esos momentos una 
expresión arrebatada, melosa, que me hace olvidar que es mi propia sangre 
lo que se beben. Sin embargo, llegan a hacerme daño y termino por echarlas. 
(71). 
Más adelante, cuando el abuelo de Héctor decide regresar a buscar a su 
ninfa predilecta y llevarla consigo al pueblo, la atrapará poniendo como cebo 
un cordero lechal muerto (141-142); ya en Tordesillas, la ninfa continuará 
prefiriendo, a los platos cocinados por Héctor, la carne cruda de los animales 
que ella misma caza, e incluso la carroña putrefacta (148), y no puede evitar 
morder a Héctor en alguna ocasión (146). Este rasgo no se perderá por 
completo, solo quedará parcialmente “domesticado”: la madre de Lázaro, al 
verle recién duchado, le muerde, y el niño, ante la dolorosa broma, dictamina: 
“Mamá, eres un poco caníbal” (31). 
 Pero en la elaboración de este motivo del canibalismo y el vampirismo, 
Martín Garzo introduce una sutil y decisiva aportación: Héctor y Luciano 
deducen que la afición a la carne humana debe de ser reciente, motivado por 
los fusilamientos junto al Duero: “Han visto los cuerpos de los fusilados, la 
sangre tiñendo las aguas del río, y se han aficionado al sabor de la carne 
humana. Como si aquellos actos terribles que enfrentan a vecinos y hermanos 
entre sí hubieran trastornado el orden mismo del mundo” (74-75). Esto otorga 
al motivo un nuevo sentido, contrario al que en origen tenía (la plasmación 
artística del temor a los nuevos roles conquistados por la mujer), al arrojar 
sobre los hombres una responsabilidad directa en la ferocidad de las criaturas.  
Varios de los rasgos ya analizados —la falta de lenguaje humano, la 
indiferenciación, la ferocidad— concuerdan con el que ahora veremos, la 
proximidad de estos seres a los animales, que se expresa en múltiples 
comparaciones. Así, en el primer encuentro, Héctor repara la belleza de las 
extrañas criaturas, pero no puede dejar de notar que “[…] su piel es muy fría y 
tiene el tacto de los lagartos y de los peces” (64). Las gigantas, además, se 
mueven con “[…] una velocidad que más que humana es la velocidad de los 
lagartos y de las liebres” (63). Y, aunque carezcan de palabra, parecen 
comunicarse entre ellas mediante un lenguaje animal que recuerda al crotoreo 











fundamentalmente para indicar la situación de una fuente de alimento (141). 
Ni siquiera una vez aislada del resto, individualizada, la ninfa Macarrón se 
librará por completo de esa apariencia animal, que se percibe en las 
fotografías, donde aparece “hermosa y lánguida como los galgos en los 
tiempos de veda” (147). También a la madre de Lázaro, descrita como 
“especial”, se la compara con diversos animales: “Y le parecía que su madre 
era […] un zorro, un pequeño jabalí, una cierva que había caído en una trampa 
y que ahora tenía una de sus patas rota” (13). 
Por supuesto, el motivo posee antecedentes en la iconografía finisecular, 
enormemente generosa en representaciones de féminas acompañadas por un 
animal con el que tienen marcada afinidad, o con el que se confunden 
perversamente a la menor oportunidad que el mito o la literatura brinden. 
Son incontables las serpientes que se anudan a mujeres igualmente sinuosas, 
como en Sensualidad (1897) de Franz von Stuck o Salammbó (ca. 1881), de 
Gabriel Ferrier, pero no faltan perros, gatos, leones o garzas (Dijkstra 1994: 
293 y ss.). 
Pese a su aspecto generalmente hermoso y femenino, la femme fatale del 
Fin de Siglo posee a menudo algún rasgo físico o psíquico de masculinidad; la 
novela no desaprovecha este aspecto, aunque lo restringe a la indumentaria. 
En la versión oficial del origen de la abuela de Lázaro —la que cree todo el 
pueblo—, la actriz danesa había abandonado por amor sus lujosas ropas, 
siguiendo al abuelo de Lázaro sin equipaje, “solo vestida con la ropa que él 
mismo le prestó para que pudiera cubrirse” (20). Así le cuenta Héctor a su 
nieto cómo la sofisticada actriz abandonó sus lujos y sus ropas por él:  
Yo había tenido la ocurrencia de incluir en mi equipaje una gorra, y tu abuela 
se las arregló para sofocar su cabellera bajo aquella prenda minúscula. De 
forma que con la gorra, el chaquetón, las botas chirucas y los pantalones de 
pana, parecía de verdad un muchacho. Así vinimos al pueblo, y como al bajar 
del autobús todos la tomaron por un hombre, decidimos continuar con la 
farsa. Aquello duró varios días, que a tu abuela, como a todas las mujeres, les 
encanta disfrazarse con las ropas de los hombres a los que aman. Hasta 
íbamos por los bares y estábamos con unos y otros, bebiendo, 
fanfarroneando, jugando a las cartas, creyéndonos omnipotentes, que así es 
como se sienten todos los amantes del mundo. Pero terminaron por 
descubrirnos. A tu abuela le gustaba bañarse en el río y yo vigilaba mientras 
lo hacía. Pero una tarde sofocante se fue sin esperarme y la vio un pastor. El 
pastor lo contó a sus conocidos y muy pronto la historia era del dominio 
público. Entonces iniciaron su trabajo las beatas y los meapilas. No 











grave, y empezaron a difundir noticias siniestras acerca de tu abuela, que 
hicieron aún más difícil nuestra vida en el pueblo (36-37). 
Más adelante, cuando le cuenta la segunda versión —que la abuela era, en 
realidad, una de las gigantas—, le confiesa que hubo de prestarle la ropa de 
repuesto que llevaba para su huida, porque la hija del bosque carecía, 
naturalmente, de todo vestido (paradójicamente, las razones del travestismo 
resultan más creíbles en la historia fabulosa): “Eran ropas mías, y cuando 
terminé de vestirla parecía un muchacho, pues quería que pasara 
desapercibida en el pueblo” (143). 
Ante las conquistas de muchas mujeres en diversos campos de la vida y la 
cultura, se multiplicaron las descalificaciones; una de las más frecuentes fue la 
de considerar a toda mujer que tenía pretensiones u obtenía logros 
considerados impropios de su condición como una virago. Se trata de una 
descalificación en el sentido literal de la palabra: que una mujer demostrase 
una valía extraordinaria solo podía explicarse arguyendo que, en realidad, no 
se trataba de una mujer, al menos no del todo. El célebre juicio de Zorrilla 
sobre Gertrudis Gómez de Avellaneda —“es mucho hombre esta mujer”— es 
algo más que una ocurrencia chistosa: refleja un pensamiento muy extendido 
en la época (que, además, conectaba con otro de los temas que suscitaron 
encendidos debates en la época, el de los seres intersexuales, es decir, la 
homosexualidad). Pero no siempre esa clasificación se imponía a mujeres que 
se “salvaban” de su condición femenina. Antes bien, la virago solía ser vista 
como un ser de naturaleza híbrida, anormal y, por tanto, monstruoso en todos 
los sentidos: por ejemplo, Lombroso encontraba en la mujer delincuente 
frecuentes indicios físicos y psíquicos de inversión sexual. Leer en estos 
indicios un cierto temor masculino a encontrarse frente a frente con una 
mujer a la que tratar como igual no parece exagerado. En fiel 
correspondencia, la literatura y la iconografía modernista con frecuencia 
atribuirán a la mujer fatal una apariencia andrógina o directamente masculina 
(Bornay 1990: 107; Praz 1999: 69). La imagen de la criatura salida de la linfa y 
vestida con ropas de varón, como la de la actriz extranjera y mundana que 
gusta de exhibirse en ese mismo atavío, contribuyen a completar una puesta 
en escena deudora, como podemos ver, de la imaginería finisecular, que el 
autor conoce bien y cuyo valor originariamente misógino desarticula para 
sustituirlo por su tema más dilecto: la imposibilidad de comprensión mutua 
entre el hombre y la mujer enamorados. 
 
En la corriente más misógina del Fin de Siglo, solo la maternidad redimía 











era el polo opuesto a la prostituta (1945: 280 y ss). Pero también en ese punto 
los valores heredados se tambaleaban, pues comienzan a hacerse oír las 
reivindicaciones en favor de la contraconcepción y la despenalización del 
aborto (Schoijet 2007). En el arte y la literatura, la figura de la infanticida 
Medea dará cauce a los temores que dichas reivindicaciones despertaban (en 
pintura, retratan a la princesa de la Cólquide Gustave Moreau, Frederick 
Sandys y el propio Waterhouse, entre otros; en literatura lo hacen Unamuno, 
que traduce la versión senequiana, y Hoyos y Vinent, por citar solo dos 
nombres hispánicos).  
Aunque no sea uno de sus rasgos principales, la tradición también 
atribuye a las figuras femeninas de las aguas el robo de niños (Chevalier y 
Gheerbrant 1995: 751). Martín Garzo lo recoge parcialmente en su novela. 
Héctor afirma que el motivo por el que la abuela de Lázaro toma finalmente la 
decisión de abandonar Tordesillas es “aquella historia del niño”, de la que 
relata dos versiones. En la primera, la abuela, actriz danesa, trata de aliviar al 
hijo de unos vecinos que es presa de unas fiebres, para lo cual le sumerge en 
agua fría. El niño mejora momentáneamente, pero muere unas horas después, 
y aunque el médico afirma que la decisión de bañarle fue correcta, el pueblo 
culpa a la extranjera (133-134)10. Más adelante, tras confesar a Lázaro que su 
abuela no era una actriz sino una de las gigantas, afirma que los hechos no 
sucedieron así, sino que Macarrón habría robado al niño ya muerto, y la 
habrían encontrado poco después, en la orilla del río, encaramada a un sauce 
con el niño, tratando de comprender el misterio, para ella ignoto, de la muerte 
(156-157). En cualquier caso, la abuela de Lázaro abandona el pueblo y a 
Héctor. En la versión que hace de ella una ninfa, es presa de una inevitable 
nostalgia de su mundo que ni siquiera el amor por su hija logra aplacar (134-
135 y 165-166). Como puede verse, el agua está presente en las dos versiones 
del relato: en la primera, cuando la actriz sumerge al enfermo; en la segunda, 
                                                     
10 El tema de la mujer extranjera que acompaña a su marido a un pequeño pueblo en cuya 
comunidad, conservadora y tradicional, no logrará integrarse, tiene una de sus más notables 
realizaciones en Stromboli, terra di Dio (1950), dirigida por Roberto Rosellini. Es algo más que una 
coincidencia temática: en Sesión continua, Martín Garzo confiesa su devoción por la película de 
Rosellini y particularmente por la escena en que la extranjera Karin, interpretada por Ingrid 
Bergman, seduce al personaje interpretado por Mario Sponzo hacia el final de la película (2008b: 
15). Y esto ocurre justamente en una cueva a orillas del mar. Casi toda la película se desarrolla en el 
pequeño pueblo de la isla Estrómboli y el ambiente marinero es, como el volcán, omnipresente, 
pero la presencia de las aguas y del pulpo (isomorfo de la medusa) se intensifica en los momentos 
en que la protagonista despliega sus encantos para lograr sus propósitos de escapar. La imagen de 
Medina de Rioseco en la posguerra que se plasma en El valle de las gigantas no por realista deja de 











cuando la ninfa escapa con él al río. El apego al niño no refleja en ningún caso 
una sensibilidad maternal, y tampoco el amor materno basta para impedir su 
huida final. 
Además, en la caracterización de las gigantas la luna desempeña un papel 
de cierta importancia, aunque en menor grado que los elementos 
anteriormente vistos. El satélite está presente en el festín de carne humana 
que las gigantas se dan ante Luciano y Héctor (74, 75), ilumina el momento en 
que este encuentra a su ninfa predilecta mediante la estratagema de llevar un 
cordero muerto como cebo (141) y preside la nostalgia de Macarrón por su 
antiguo mundo acuático y salvaje (166). Desde tiempos remotos circulaban las 
ideas sobre la relación entre la luna, las aguas (sus mareas) y las mujeres (sus 
ciclos menstruales, sus partos). El Fin de Siglo no desaprovechó las 
posibilidades que esa identificación luna-mujer le brindaba, y se interesó 
sobre todo por su faceta pasiva y especular de la luna, cuerpo sin luz propia 
que necesita reflejar la luz del sol —el varón— para brillar (Dijkstra 1994: 119 
y ss.). 
 
Hemos visto que la inclinación por subirse a los muebles pasa de la 
giganta Macarrón a la madre de Lázaro (quien, recordemos, se refiere a ello 
como su “complejo de sirena”). También algún tímido impulso de canibalismo 
disfrazado de ternura materna asoma en ella. Esto no es sorprendente, pues al 
fin y al cabo se trata de su hija, un ser híbrido que tiene sangre de ninfa —el 
mismo Lázaro es calificado por Alba como “un chico pez” (120)—. Sin 
embargo –y esto sí es sorprendente—, casi todos los demás atributos de las 
criaturas del valle los comparten también las chicas a las que Lázaro conoce 
en Tordesillas.  
Así, por ejemplo, Alba es descrita mediante una comparación animal: “[…] 
tenía una expresión inteligente y vivaz, como si a la sangre humana le 
hubieran añadido en ese caso unas gotas de sangre de ardilla” (11). Y Silvia, 
“era menuda, con una expresión vivaz, como si tuviera una parte de ratón” 
(80). En cuanto a Niña Susana, la joven perdida por la droga, tenía unas 
piernas delgadas que “destacaban en el barullo de la ropa como las patas de 
los venados cuando huían a lo hondo del bosque” (48). Incluso se afirma que 
Bruma, la perra de Lázaro, desea que las chicas les acompañen “formando una 
pequeña manada” (42). 
La cabellera es otro de los rasgos que comparten algunas de estas chicas 
con las gigantas del valle: Amalia “tenía una melena negra que se derramaba 
sobre sus hombros, negra y sedosa como un paño de terciopelo” (42), y Niña 











pelo más negro que Lázaro había visto nunca, un pelo que ahora contrastaba 
con la palidez enfermiza, casi sobrenatural, de su rostro […]” (83). 
Además, las chicas se apartan, en broma o muy seriamente, del canon de 
la salud mental: Alba le dice a Lázaro que Silvia “está un poco chiflada, y 
cuando la conozcas te va a encantar” (14), y Niña Susana posee “una expresión 
de locura” (83), que tal vez no sea solo consecuencia de la droga (análoga al 
mejunje de las ninfas), sino de un espíritu próximo al de estas, pues la 
encontramos contemplando los remolinos que el río forma en torno a los 
pilares del puente como si las aguas la atrajesen fatalmente (47). Además, 
Alba y las demás chicas del pueblo sienten una gran admiración por la reina 
Juana la Loca, habitante de Tordesillas en el pasado (112), cuya locura pone 
en duda el abuelo, preguntándose si no sería la excusa de sus adversarios 
políticos para quitarla de en medio (12); incluso justifica como estado de 
gracia propio de la naturaleza humana la locura de la reina (13) y la de la 
madre de Lázaro y, por extensión, la de todas las mujeres: “[…] tu madre no 
está loca, es especial. Es una cualidad de todas las mujeres de la familia. 
Bueno […] todas las mujeres son especiales” (13).  
A la semejanza con los animales, la enajenación (real o aparente) y los 
cabellos negros y espesos se une una cierta distancia respecto de la realidad 
terrestre que viene a manifestarse de una manera similar al arborismo de las 
ninfas, al menos a los ojos de Lázaro: “No parecía que estuvieran en el suelo, 
ni en unas escaleras, sino entre ramas y árboles. Saltaban de una a otra como 
hacían los pájaros en la espesura” (42). 
Todos estos caracteres secundarios compartidos por las chicas de 
Tordesillas con las habitantes del bosque cobran auténtica importancia en la 
medida en que las muchachas también poseen el atributo fundamental de las 
gigantas: una especial vinculación con el medio acuático. Esto se pone de 
manifiesto mediante un recuerdo del verano anterior, cuando todas ellas se 
bañaron desnudas en el río, por iniciativa de Niña Susana: “Fue muy 
emocionante porque enseguida perdieron la vergüenza y se fueron detrás. […] 
Niña Susana chapoteaba en el agua como si en vez de brazos y piernas tuviera 
cola y aletas […]”. (50). Un enclave real de Tordesillas, los baños árabes, 
propicia un nuevo episodio en que aflora esa inclinación por las aguas que no 
es solo común a las habitantes del valle y las adolescentes del pueblo, sino que 
llega a elevarse a condición natural de todas las mujeres, y que incluso pone 
en comunicación a las del presente con las del pasado, como María Padilla, 












Fueron a los baños. Había un hueco en la pared por el que se colaban a 
menudo. Dentro era como una bodega. Pero cuando sus ojos se acomodaban 
a la oscuridad podían ver la bóveda, la pequeña piscina, las galerías por 
donde entraba el calor. El recuerdo de doña María Padilla llenaba aquellas 
galerías, traspasando las paredes, las piedras, como una corriente tranquila. 
Ellas sentían esa corriente en sus cuerpos y era como si conocieran los 
secretos de todas las mujeres del mundo […]. Algo que no se podía contar a 
los demás, que no podía expresarse con palabras (51). 
Además, puede que la historia de las gigantas sea mentira. Que la abuela 
de Lázaro no fuese una criatura del bosque y las aguas, sino una actriz de 
costumbres excéntricas. Que la madre de Lázaro no sea un ser híbrido. Que 
simplemente sean “especiales” en la medida en que, en palabras de Héctor, lo 
son todas las mujeres. Su extrañeza sería entonces fruto de su naturaleza 
femenina y no de la acuática y sobrenatural. El final de la novela resulta 
completamente ambiguo, y el hallazgo de las fotografías en el cajón cerrado 
por la llave no arroja ninguna evidencia, ya que Luciano, quien las había 
tomado, era un maestro del trucaje (105, 175). Entonces, la historia del valle y 
las gigantas no sería sino un relato etiológico que explicaría la diferencia entre 
los sexos y cómo, para los varones, las mujeres son siempre seres extraños, 
misteriosos, etc. Así lo sugiere el abuelo: 
Y tal vez, ahora que lo pienso, eso pase siempre, y los hombres no tengamos 
nunca lo que las mujeres necesitan. Me parece que ésa es una ley de la 
naturaleza. No tenemos lo que ellas quieren, lo que ellas están esperando que 
les demos. Los hijos las aplacan por un tiempo, porque tal vez esa relación 
con los recién nacidos sea la que más complace a una mujer, pero tampoco 
eso les basta. Al menos cuando, pasados los primeros años, los niños crecen 
y dejan de necesitarlas. Entonces los viejos deseos se adueñan de sus 
corazones y se vuelven desconfiadas y ariscas, pues nada puede calmarlas. Y 
necesitan el Valle, las carreras bajo los árboles, las inmersiones en el río. 
(167). 
Desde luego, Lázaro parece haber asimilado la enseñanza, a juzgar por la 
reflexión que le suscitan las amigas del pueblo: 
Lázaro las miraba embelesado, recordando lo que su abuelo le había contado 
del Valle y de sus encuentros con aquellas muchachas que también 
guardaban trozos de cuerpos humanos, aunque éstos fueran de los fusilados 
que encontraban en la vega del río y se hubieran aficionado al sabor de su 
carne. Y se acordaba de todo lo que le había contado de ellas, de sus vuelos 
por el aire, de sus fiestas al lado de la hoguera, de sus juegos tan alegres, y se 











aquellas muchachas clonadas sin que se notara gran cosa que eran distintas. 
¿No era eso lo que decía su abuelo? Se quedaba mirando a una mujer que 
pasaba y, sin poder evitar el esbozo de una sonrisa, decía: “El valle está 
donde ellas se encuentran” (121). 
 
De esta manera, el motivo de las criaturas femeninas acuáticas, 
enriquecido por las versiones finiseculares del mismo, sirve a Gustavo Martín 
Garzo para plasmar el tema central de toda su narrativa: que el hombre y la 
mujer están condenados a atraerse sin lograr nunca hacerse felices, a causa de 
una radical, insalvable incomprensión mutua (Morán Rodríguez 2010: 195; 
2012: 76-77). Tal vez de ahí que Héctor dé a las extrañas moradoras del arroyo 
el apelativo de “gigantas” —y no el que parecería más apropiado de ninfas—, 
cuya explicación he dilatado hasta ahora, y que parece reflejar la 
desproporción existente entre mujeres y hombres, una desproporción que 
afecta a su dimensión espiritual, aunque se exprese metonímicamente a través 
del tamaño, como también del medio (acuático/terrestre). La caudalosa 
tradición de seres femeninos de las aguas que los artistas del Fin de Siglo 
adoptaron y multiplicaron para canalizar sus propias angustias es asimilada 
por Gustavo Martín Garzo para plasmar la constante temática de toda su 
producción.  
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